?
小時候，家里那架簡陋的衣柜中有兩個抽屜，左邊是母親的，右邊是父親的。母親的抽屜里常年放著一些布片、毛線團、皮筋、發(fā)卡、鈕扣、剪刀，還有一瓶快用盡的貝殼油或雪花膏——都是當時農(nóng)村婦女閨閣里的常用物件。這些瑣碎的擺設講述了她們?nèi)粘：啒愕拈|閣生活：農(nóng)閑時縫補衣裳、織毛衣、納鞋底，清晨洗漱后簡單地對鏡梳妝，冬天臉部干燥時抹點雪花膏、手背皸裂時涂點貝殼油，或者農(nóng)忙時分，到家歇息片刻，對著鏡子，縷縷頭發(fā)，換個發(fā)卡，隨后又風風火火地撲進稻田。父親的抽屜完全相反，里面能翻出錘子、老虎鉗、扳手、螺絲釘、鞋油、黑膠布，有時還能見到生銹的鐵鏈和薄鋼板，像個修車的工具箱。透過那堆黑乎乎的金屬，仿佛能看見父親騎著自行車從磚廠回家的身影，那股鋼鐵與汗水的味道，彌漫在整個童年記憶里。
后來上城里求學，在宿舍有了自己的抽屜，是存放個人物品的百寶箱，里面經(jīng)常塞著隨聲聽、磁帶、耳機、電話卡和一些流行雜志。隨聲聽是當時必備的消遣品，遍布校園內(nèi)外的流行音樂澆灌著我們青澀懵懂的精神家園，報刊雜志則在我們熱切窺探外面世界時充當了豐富多彩的窗口。宿舍的抽屜仿佛成了“金屋藏嬌”之所，寄托了課余時間里大半的休憩、娛樂和想象。在那段尚能清晰回憶的日子里，每天的生活像鐘表般按部就班：剛離開昏昏沉沉的考場，又撲進精彩粉呈的流行音樂和電視節(jié)目中，再跳進花花綠綠的報刊雜志世界，在虛構的都市故事里做著似懂非懂的夢。這些抽屜里的物件和課桌里的教材一道填滿了屬于那個年齡的所有個人空間，在那座南方潮濕的小城里留下了許多朦朧、單純卻充滿虛幻激情的記憶。
再后來，在大學的宿舍里，課余時間多半被互聯(lián)網(wǎng)吞噬。過去常用的隨聲聽和磁帶淘汰了，紙質(zhì)雜志不再買了，電視也不用看了，原有的消遣都被計算機等電子工具取代。抽屜也仿佛成了書桌上那臺電腦的侍從，忠實地收藏好優(yōu)盤、導線、產(chǎn)品說明書、驅(qū)動盤等電子產(chǎn)品，從那雙觸摸它的雙手上已感受不出過去充滿期盼的體溫，有的只是匆忙、冰冷的實用心理，映照著大學時光里難以言說的迷惘與失落。
現(xiàn)在，我的抽屜里放著零錢、發(fā)票、銀行憑證、購物卡、名片，有時還有幾盒感冒藥。這些似乎是我進入社會、真正獨立生活的見證。一直以來夢想著的上班掙錢的生活，現(xiàn)在已然實現(xiàn)了，只是那不應是夢想，而是一個人自然而然的必經(jīng)之路。現(xiàn)在，抽屜在我的生活中扮演著什么角色？我在為生計忙碌之余還有多少感情寄托在這不起眼的容器上？說不清或者愧于說清楚。漂泊的生活甚至提供不了一張撫慰靈魂的書桌，更無暇顧及一個珍藏生活點滴的抽屜。
?? 抽屜像一位攜手多年的老朋友，一道欣賞流水般的風景，也如那馱著歲月的背包，存放的都是些小巧又必需的物品，而這些物品卻是面鏡子，或多或少折射出主人的年齡、身份、職業(yè)和性格，詮釋著一些無需張揚也無需隱藏的個人秘密。不同的是，背包是對外的、流動的，它的使命是陪伴主人通往各個目的地，或是一次探險和獵奇，或是一次重復的行程。而抽屜是對內(nèi)的、靜止的，無論身處何地，始終安分守己，每天靜靜地等待主人回家，然后坦然承受他們的喜怒哀樂?；蛟S抽屜并不在意主人的情感狀態(tài)是消沉還是高亢，也不在意主人的物質(zhì)生活是窮困還是顯達，它只做家里普通的一員，盡著自己的本分職責。抽屜像一所別致而堅實的房子，方方正正，四平八穩(wěn)，雖然沒有雄偉的擎天石柱，也沒有優(yōu)美的雕梁畫棟，卻是安全的，踏實的，可以海納百川，隨時放、隨時取，不挑剔、不講究。出門時，可以迅速從抽屜里帶走某些必備品，回來時，可以順手將某些瑣碎卻需要保管的東西扔進抽屜。這一過程只是簡單的一拉一推，沒有講究的程序，也不需要小心翼翼。????
抽屜里的東西是瑣碎的、隨機的，一般沒有需要小心保管的金銀首飾，也沒有值得收藏的文物古董或私人物品，它安放的不過是些筆、便箋、名片、鑰匙、小刀，或者貴重點的會員卡、購物卡，似乎難登大雅之堂?？删褪沁@些零散、隨意的小東西，常常能解決不經(jīng)意的燃眉之急。譬如有重要電話來訪、需要記錄時，卻翻遍茶幾、壁柜也找不到一支筆，偏偏在抽屜的某個角落里就有這樣一支筆。當想起和某人聯(lián)系，卻總也尋不著聯(lián)系方式，同樣在抽屜里沒準能翻出對方的名片。抽屜里的東西也是輕便的、小巧的。有些小物件不好舍棄，卻一時想不起安放之地，便順手扔進了抽屜。這些物件雖然外表輕巧，可能還很脆弱，但品質(zhì)是正直的、堅韌的，擁有貨真價實的美感。抽屜里的東西還是樸素的、謙卑的，不張揚，不高調(diào)，盡職盡責詮釋著日常生活的零零碎碎，守護著自己的一畝三分地，與漂亮精致的玉器瓷器、高貴典雅的名人字畫不同，它們總被端端正正地供奉在客廳或書房的顯眼處，而不會屈身于陰暗的抽屜里；也與同樣小巧而實用的胭脂水粉不同，它們是賜予香艷靚麗的天使，要精心擺放在梳妝臺上，不讓抽屜鎖住了楚楚動人，遮蓋了國色天香。
抽屜保存了我們多少容易遺忘的生活記憶！或許是太貼近自身的緣故，我們反倒很少在抽屜上停留略為關切的目光，任其如陳年倉庫般蝸居一隅。某一天在抽屜里翻找東西時，突然看到這么多經(jīng)手過的小玩意，每件都講述著過去某個時間、某個地點發(fā)生過的故事，盡管大多平淡無奇，卻忠實地記錄曾經(jīng)的點點滴滴。過去的零碎記憶竟無意中封存在這樣一個不起眼的角落里，長久被冷落、被遺忘，簡直要讓我們愧疚和自責。然后開始認真整理每個抽屜——壁柜上的、衣柜上的、書桌上的，還有床底下的——把抽屜里的每個物件拿出來，瞥一眼，簡短追尋一下它的來歷，粗略勾勒出過去的某些畫面，偶爾也會繼續(xù)苦苦思索著揭開某些曾經(jīng)的疑團，最后或者會心一笑，或者悵然若失。清理完后，有些需要放進自己的“百寶箱”里珍藏起來，有些不免要永久地告別，剩下的繼續(xù)回到抽屜里，安之若素。
抽屜又寄托著我們太多寶貴的情感和經(jīng)驗！小時候，多少次蹦蹦跳跳跑進臥室，踮起腳尖拉開衣柜上的抽屜，取出過什么卻是忘了，但抽屜上陳舊斑駁的褐色花雕，以及那種一去不復返的純粹明朗的感覺，如沉入水底的黑白照片，永遠張貼在那個叫做“童年”的傳說里，依稀講述著有關泥土、樹木、莊稼、炊煙和鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的故事。求學年代里，多少次在抽屜里搜索鉛筆、橡皮、作業(yè)本或連環(huán)畫；多少次背著父母把借來的《少男少女》或《故事會》雜志與練習冊或作業(yè)本夾雜著塞進抽屜，在寫作業(yè)的掩護下偷偷翻閱。還有抽屜里那些收到的和未寄出的明信片，上面記載著難忘的同窗友誼和青春期的朦朧情愫；那些抄滿流行歌詞的筆記本，上面張貼著港臺明星的畫像和從美術課本上剪下的彩色圖片，有時還夾著一片紅葉或幾朵桂花。當然也忘不了夜深人靜時，從抽屜中取出日記本，在昏暗的臺燈下記述著白天的大小故事和藏在心里的個人秘密。年歲稍長后，抽屜的筆記本里漸漸出現(xiàn)了散文、詩歌和小說的手稿，油然記起曾經(jīng)席卷校園的一股股創(chuàng)作潮流，如和煦的微風，并不猛烈，卻經(jīng)久不衰。然后是漂泊的日子里，陪伴左右的一臺相機、一本好書以及一串隨時可能更換的鑰匙，離開了那雙孤獨的手，它們就靜靜地沉睡在抽屜里。然后我們擁有一個完整的家庭，擁有存放不同物品的抽屜，見證著我們川流不息的生活，來來往往，忙忙碌碌，有一天它們會突然離開，像祭奠一段逝去的生活。
過去與未來，我們都會有屬于自己的抽屜，給我們的生活標上許多注腳。它們會成長、會微笑、會衰敗、會嘆息，一如我們行走世間的身影。環(huán)顧四周，明天又是新的一天，晨曦東起，旋即夕陽西下，我們打開抽屜，然后關上。
?